细节一：镜头语言的角度与姿态。某些情节里，摄像机采用低角度推拉，给人物带来一种“被看见又被挑战”的双重状态。观众并非直接看到他是谁，而是在画面重叠的影像里感受到他的话语背后的权威与不确定性。这种对比往往在无声处放大人物的可信度，让消费者愿意相信他所说的每一句话...
